Asfódelo

Del asfódelo, flor aún verde,

como un ranúnculo

sobre la horqueta del tallo,

salvo que es verde y leñosa,

vengo, querida,

a cantarte.

Juntos vivimos largamente

una vida llena,

si quieres así lo diré,

de flores. Por eso

me alegré

cuando supe

que también hay flores

en el infierno.

Hoy

estoy lleno de la borrosa memoria

de esas flores que los dos quisimos

-aun esta pobre cosa

descolorida

-la vi

cuando era chico-

poco apreciada entre los vivos

pero los muertos la ven

preguntándose entre ellos:

¿Qué es lo que recuerdo

y que está hecho

como está hecha esta cosa?

mientras nuestros ojos se llenan

de lágrimas.

De amor, constante

amor, está hablando

aunque un débil y apenas carmesí

la aviva

para hacerla creíble.

Hay algo,

algo urgente

que tengo que decirte a ti,

nada más a ti,

pero que debe esperar

mientras yo bebo

la alegría de estar juntos

quizá la última vez.

Y así,

con miedo en el pecho,

me demoro

y sigo hablando

-por miedo a pararme.

Óyeme mientras hablo

contra el tiempo.

No será

por mucho.

William Carlos William

(Una antología de la poesía norteamericana desde 1950, Eliot Weinberger (ed.), Ediciones del Equilibrista, México, 1992, págs. 17-19.)